Hay gente que no necesita un padre

H ay gente que tiene padre, madre, hermanos, e incluso primos. Ése no es mi caso. Mi madre y yo siempre hemos vivido solas. Mi padre decidió marcharse cuando aún yo no nacía. Era una situación que hasta ese momento, no me había cuestionado, ni tampoco me importaba mucho.

Santiago estaba cubierto de nubes espesas aquella mañana. Era 2 de junio, el día de mi sexto cumpleaños. Mi madre me vistió y fuimos a comprar una torta para celebrar en la tarde. Decidimos caminar hacia el centro, ya que vivíamos a pocas calles de la Plaza de Armas. Caminábamos por el Paseo Ahumada y nos detuvimos en una tienda. Acerqué mi cara a la vitrina y me dediqué por algunos segundos a observar la enorme cantidad de tortas que allí se mostraban.

Miré hacia mi izquierda y distinguí un rostro que también posaba su vista sobre el vidrio. De pronto giró su cabeza y fijó sus ojos en mí. Me miró por largo rato. Mi madre me tomó de la mano y me sacó de la tienda. Su respiración se hizo cada vez más rápida; sus pasos, cada vez más continuos. Yo no entendía lo que pasaba. Se detuvo en seco y me dijo que ese hombre que me miraba, era mi padre.

Nunca he sentido que le debo algo a mi padre, quizás porque siento que no me trajo al mundo, ni tampoco le importó cómo me llamaba, ni dónde vivía, ni siquiera si quería conocerlo.

Aún no me cuestionó por qué no me quiso, o por qué yo tampoco me intereso por su vida. De todas las personas con las que me he topado alguna vez, sólo mi padre pudo resolver ese misterio. Hay personas que no necesitan un padre. Yo soy una de ellas.